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Patrick MacGrath legge le prime pagine del capitolo cinque del suo libro
Trauma. 1

«Poi la mia vita cambio. Fu una cosa improvvisa, che mi colse di sorpresa:
ripensandoci, pero, capisco che mi stavo inconsciamente preparando a una
simile eventualita. Conobbi una donna. Si chiamava Nora Chiara. Adesso
dovrei dirvi subito che, in quella fase della mia vita, non ero un buon partito. n
una via affollata di Manhattan, il vostro sguardo non sarebbe stato attratto da
quel tipo dall'aria tormentata, alto piu della media, vestito in maniera
antiquata e apparentemente piu vecchio dei suoi quarant'anni. Avevo alle
spalle un matrimonio fallito, vivevo per il mio lavoro, non lasciavo mai la citta,
e le persone che vedevo pil spesso erano mia figlia e la famiglia di mio
fratello, che si era trasferito nell'appartamento sull'Ottantasettesima Strada
lasciatogli da mia madre.

La vidi per la prima volta in un ristorante di nome Sulfur, uno dei tanti locali
che allora furono aperti in centro. A quell'epoca era popolare - e pud darsi
che lo sia tuttora, per quanto ne so, ma a me ha sempre ricordato una
stazione ferroviaria: il rumore di tante persone sotto un soffitto cosi alto mi
faceva pensare ai treni g, pil esattamente, ai treni persi. Ciog, alla paura di
perdere il treno. Avevo ormai uno studio privato, un piccolo ambiente in Park
Avenue. Uno dei miei pazienti di allora, Joseph Stein, sognava di perdere il
treno, ed & per questo che ne parlo, giacché quella sera stavo pensando a lui:
era un uomo che, senza alcuna colpa, aveva ucciso un pedone, dopo aver
perso il controllo dell'automobile su una strada ghiacciata. Avendo
annientato una vita, non sapeva perché gli fosse concesso di vivere - e
questo mi dava qualche preoccupazione. Avevamo stabilito un rapporto di
fiducia e, adesso, cercavo di tirar fuori da lui la storia del suo trauma: cos'era
realmente accaduto, quali erano i dettagli della vicenda, che sensazioni
provava, come reagiva il suo corpo, che cosa significava tutto cio. Soltanto
quando avessimo recuperato l'intera storia del trauma, e lui I'avesse
assimilata nella sua memoria conscia, nel suo io, era possibile passare
all'ultima fase: ciog, ristabilire i corretti rapporti con il mondo e, in particolare,
con la sua famiglia e la comunita in cui viveva.

C'era un lungo bancone dilegno scuro, dietro al quale gli scaffali aperti
salivano fino al soffitto, pieni di bottiglie di vino rosso scintillanti come palle
da biliardo. Ci si poteva sedere al banco e degustare il vino
accompagnandolo con uova sode, volendo. Dal soffitto, grandi lampade
sferiche di colore giallo diffondevano una luce discreta sui tavolini
sottostanti, disseminati sul pavimento a mosaico. Quella sera, un'umida sera
diinizio aprile, avrei dovuto cenare con Walt, ma lui aveva disdetto
I'appuntamento all'ultimo minuto. Ero gia in centro e cosi, invece di tornare
nella Ventitreesima Strada, ero entrato in quel locale

per sfuggire alla pioggia e avevo chiesto un tavolo - per me solo. Stavo
seduto in un angolo e, al di sopra del giornale, sbirciavo la moglie del
proprietario, Audrey, che avvicinava una sedia a un tavolo rumoroso e
iniziava una sommessa conversazione con una donna piccola, dai capelli
scuri, che avevo notato quando ero entrato li. Pensavo che avesse poco piu
di trent'anni. Possedeva quel tipo di bellezza che associo alle attrici francesi
di una certa eta ed emanava quella debole e sottile traccia che caratterizza le
persone che, di recente, hanno sofferto molto. Il suo cuore era stato spezzato
- o cosi si tendeva a pensare, guardandola.

Ordinai un'insalata e una porzione di pesce alla griglia. Dapprima pensai che
fosse una qualche celebrita: in questo, pero, mi sbagliavo. Era famosa solo
per condurre gli uomini alla rovina. Quella sera portava sulle spalle uno
scialle di cashmere grigio scuro e aveva un'aria di vaga indulgenza - ogni
tanto rideva, pur dando I'impressione che cio fosse solo un'increspatura in un
mare di dolore nascosto. Non era legata a nessuno ma, in un certo senso,
tutti si esibivano per lei. Soltanto la sua amica Audrey sembrava in grado di
far scaturire una scintilla di vivacita dai suoi lineamenti gravemente
composti. La osservavo con una certa curiosita perché, se si trattava di una
recita - a parer mio, tuttii comportamenti in pubblico alla fine lo sono - il suo
scopo era quello di farla sembrare tutt'altro, e forse per questo l'intera
tavolata siimpegnava a divertirla. Per tutta la sera, non si mosse dal suo
posto - non era il tipo che passa da un tavolo all'altro - e mantenne la sua
compostezza. Quando la compagnia incomincio a disperdersi, lei non
evidenzio alcun effetto del vino che aveva bevuto - sei bicchieri di chablis,
secondo i miei calcoli. La guardai mentre si fermava sulla soglia per
scambiare un'ultima parola con la sua amica. Sfiord la guancia dell'altra
donna e mormoro qualcosa come: «Beata te.» Poi scomparve nella notte.
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Una settimana dopo, per puro caso - o almeno cosi pensai - la incontrai di
nuovo. Walt mi aveva invitato a cena per rimediare al bidone del Sulfur. Avevo
avuto una giornata pesante. Joe Stein incominciava a manifestare una
fissazione sul suo trauma, uno sviluppo inquietante. Mi diceva che la sua vita
mentale ormai era interamente concentrata sulla morte del pedone. Quando
la moglie I'aveva chiamato per ricordargli il compleanno di sua madre, lui
aveva pensato subito a quello della madre dell'individuo che aveva ucciso, e
poi al compleanno dell'uomo stesso o, piuttosto, al fatto che lui non ne
avrebbe festeggiati mai pil - e perché? Perché? ...E ricadeva sempre [i.
«Perché io ho ucciso quel povero bastardo!» Stein era un omino magro,
calvo e azzimato, che commerciava in elettrodomestici e aveva un ufficio a
Wall Street. |l trauma lo ossessionava. Stava incominciando a strutturare tutta
la propria vita mentale intorno a esso. Una pessima cosa. Non insolita, ma
pessima. Non ero quindi dell'umore giusto per passare una serata in
compagnia, ma Walter aveva insistito. Voleva presentarmi una persona.
Lasciai il mio appartamento con una certa irritazione, ma riuscii a trovare
subito un taxi. Lautista era originario dell'Unione Sovietica. «Prendiamo la
superstrada o attraversiamo la citta?» «Superstrada.»

La notte stava calando. Stein mi aveva detto che pensava al suicidio. Benché
fossi abbastanza sicuro che non faceva sul serio, mi era gia capitato di
sbagliarmi. Ricordo che fissai il flume e lo immaginai che si lanciava dal
George Washington Bridge; a questo punto elencai tutte le ragioni per cui cio
non sarebbe accaduto. Per prima cosa, aveva l'aiuto della moglie e, benché
questa possa essere considerata un'eresia nella mia professione, spesso
sono sufficienti il coraggio e una brava donna per superare tutti i problemi
psicologici, senza bisogno di gente come me. Quando scesi dal taxi, ero
riuscito a togliermi dalla mente tutti i pensieri riguardanti il suicidio. Rimasi
immobile davanti a quella che consideravo ancora la casa di mia madre e
guardai verso il parco in fondo all'isolato, dove gli alberi siammassavano
nell'oscurita crescente. Aveva incominciato a piovigginare: le goccioline
attraversavano i fasci di luce dei lampioni. Era una di quelle serate
ingannevolmente tranquille e dolci che si verificano ogni tanto a New York,
allorché la citta sembra crollare, esausta per il suo implacabile ruggire e
agitarsi, e si ferma brevemente a raccogliere le sue immense energie, prima
diripartire. Cio che avrei desiderato, in realta, era trovare un posticino sulla
Columbus Avenue e cenare da solo.

Walt apri la porta dell'appartamento con indosso un grembiule a righe,
reggendo un bicchiere di vino. Gli piaceva cucinare, adesso. Si considerava
un uomo sensibile ed educato al cibo, ed era almeno cinque chili
sovrappeso. «Dottor Charlie,» disse. Mi mise una mano sulla spalla, e
percorremmo il corridoio, le cui pareti erano gremite di opere d'arte, fino al
grande atelier che un tempo era stato il nostro salotto, con le alte finestre ora
schermate da tapparelle chiare e un grande Twombly appeso sopra il
caminetto. Quando entrai, Lucia, la moglie di Walt, mi saluto dalla cucina;
scorsi il loro primo figlio, Jake. Un uomo e due donne erano seduti sul divano.
Con mia grande sorpresa, la donna dai capelli scuri che avevo visto al Sulfur
era li. «Charlie, una mia cara amica, Nora Chiara.» Fui sul punto di replicare:
«Ma io la conosco.» Non riuscivo a definirla. Sapevo che era vulnerabile.
Nonostante I'atteggiamento deciso e cittadino, I'intelligenza matura, la
raffinatezza e la risata da bevitrice di whisky, era senza dubbio vulnerabile -
naturalmente lo siamo tutti. Comunque, non posso far finta di non essermene
accorto subito, o di non aver tratto le ovvie conseguenze riguardo alla nostra
attrazione reciproca. Gli indizi erano davvero numerosi. Loscillazione del
piede, o meglio il nervosismo che il movimento non riusciva a mascherare,
indicava una sofferenza. Mi aveva porto la mano senza alzarsi dal divano e, in
quel momento, io avevo capito - o avevo creduto di capire - perché Walt mi
avesse invitato: la sua presunta sensibilita lo portava a volermi accoppiare di
nuovo.

I suoi neri capelli scintillanti avevano riflessi blu; sfoggiava un taglio carré che
facevarisaltare la nuca e la gola morbida. Indossava un abito nero aderente
che le lasciava scoperte le spalle nude. Com'era piccola, e com'era perfetta
la linea del suo seno contro la stoffa nera!l Com'era bianca e cremosa la sua
pelle! Si gird di sbieco sul divano, un braccio sullo schienale, e mi squadro
piuttosto freddamente. Non era francese, come avevo pensato quando
I'avevo vista al Sulfur, ma arrivava da Queens. Mi venne in mente lo scialle di
cashmere che aveva coperto quelle spalle e quel petto una settimana prima.
lo avevo un vestito grigio e una camicia nera e, casualmente, una cravatta
dello stesso colore di quello scialle. «Cosi lei € lo strizzacervelli,» disse.
«Sono uno psichiatra.» Da lei promanava un bagliore penetrante, come se
avesse fiutato il conflitto e le piacesse. Per un istante, scorsi i suoi denti,
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piccoli e ferini, bianchissimi, che contrastavano con il rossetto vivace. «Uno
psichiatra, dunque...»

Di certo, era diretta. Aveva le gambe elegantemente accavallate all'altezza
del ginocchio, ma c'era un leggero tremito nel piede sollevato, che rivelava
un vertiginoso tacco a spillo. | suoi collant neri con la riga erano trasparenti;
la gonna le risaliva sulle cosce. Pregno del mio narcisistico bisogno di
mettere a posto le cose, di curare il prossimo, ovviamente io ero attratto da
lei. Come una falena dalla fiamma. Per questo, non mi buttai alla cieca. Ma il
giorno dopo, aspettando Stein nel mio studio, quando cercai di
descrivermela, incontrai qualche difficolta - e sono uno che, per mestiere, si
descrive la gente. C'era un lettino, Ii: un vecchio divano dei tempi della Johns
Hopkins, un pezzo d'arredamento rivestito di cuoio tutto screpolato, molto
comodo. Mi distesi e chiusi gli occhi. Mi si presentd una ridda di vivide
impressioni, che non descriverd qui, tranne una. Scendemmo dal taxi e
camminammo verso il mio palazzo. La notte era umida e ventosa; le cingevo
le spalle; il suo braccio mi circondava la vita; rischiammo di inciampare.
«Cazzo» grido, «questi tacchil» Capii perfettamente quello che era
successo: aveva cercato di evitare una fenditura del marciapiede. Non
voleva calpestarla. Fu una cosa passeggera, ma mi rimase impressa: una
traccia di superstizione infantile in quella donna cosi adulta. Quando mi alzai
dal divano e mi preparai per I'appuntamento con Joe Stein, ero consapevole
del fatto che nuovi sentimenti stavano sorgendo in me. La speranza, per
esempio.

Decidemmo diincontrarciin un ristorante, quella sera. Il decoro
indispensabile in un luogo pubblico ci avrebbe permesso di affrontare le
insidiose correnti di quel mare sconosciuto, I'arrivo improvviso di un'altra
senza preavviso e senza preparazione. Poiché nessuno dei due voleva
andare al Sulfur, suggerii un locale del West Village.

Lei indossava un giacchino nero sopra una camicia bianca da uomo
sbottonata fino al seno, e una gonna nera corta. Aveva i capelli pettinati
all'indietro con una specie di gel e un paio di occhiali dalla pesante
montatura nera. Gambe nude, scarpe nere con tacco basso. In seguito le
raccontai che sembrava una bibliotecaria che custodiva un segreto. Piu tardi,
le avrei detto che era favolosa. Ma prima dovevamo affrontare la cena. Al suo
ingresso nel ristorante, I'avevo osservata col batticuore mentre parlava conil
cameriere, che si era voltato per indicare il punto in cui la aspettavo col
braccio sollevato, nell'ombra, in fondo alla sala. Mentre mi alzavo per
salutarla col pene che siinduriva, lei si fermo; poi mi bacio lievemente sulle
labbra. Era profumata. «Non riuscivo a vederti» disse. «<E come una cripta,
qua dentro.» «Stai bene?» chiesi. Si era seduta e stava sistemando la
borsetta, sospirando con la fronte aggrottata. La mia domanda la blocco: mi
guardo fisso. Stavo per chiederle: «Preferivi la notte scorsa?» Il sesso era
stato molto interessante, almeno per me. Era un'amante riservata, quasi
passiva: una bambolina pallida, morbida e cedevole, a letto, ma parlava in
continuazione, una cosa che mi piaceva, diceva sconcerie con voce roca.
Aveva provocato in me un nonsoché di selvaggio che non avevo voglia di
analizzare. Il sesso € sesso, dopo tutto: ci sono poche regole. Niente di
male.»

Mario Fortunato: Non so voi, ma penso sempre che ascoltare un pezzo di un
romanzo letto dall’autore aggiunga sempre un tocco di senso. In definitiva, &
un privilegio. Patrick, vorrei chiederti subito una cosa. | lettori italiani hanno
molto presente, credo, il tuo romanzo Follia. Adesso, il titolo di questo nuovo
libro & Trauma: siamo sempre dentro un campo magnetico che riguardail
disagio psichico, la sofferenza, il dolore mentale. Da che cosa origina questo
tuo interesse, questa tua attenzione direi quasi ossessiva - qualcuno soste-
neva che, in fondo, gli scrittori hanno sempre una cosa sola da dire e lavora-
no attorno a quell’idea in maniera ossessiva. Evidentemente per te & questa,
cosi come per Balzac € il denaro, per te € il trauma, la follia. Da cosa nasce
questa tua attenzione e questa tua ossessione per questi temi?

Patrick McGrath: Allora, io sono affascinato dalla pazzia, dal disturbo mentale,
dal trauma, dalla psichiatria, dal matrimonio, dalla passione. Credo che tutti lo
siano. Credo di non essere I'unico. In realta, ci sono arrivato. Sono cresciuto
vicino a un grande ospedale psichiatrico nel sud dell'Inghilterra, dove mio
padre lavorava come psichiatra. Quindi penso di aver assorbito, da piccolo,
una grande quantita di discorsi da tavolino sulla psichiatria. Quindi, quando
ho iniziato a scrivere, ho scoperto che gravitavo, quasi automaticamente, al
dila del mio controllo, verso questo tipo di temi. E ancora non ho esaurito
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questo campo d'indagine. Immagino che ci saranno altri romanzi di questo
tipo, molti probabilmente. O comunque lo spero.

Mario Fortunato: Potresti chiarire qual e I'orizzonte che unisce il tuo romanzo
Follia con Trauma? C'é un filo che lega queste due storie, a parte ovviamente
i temi?

Patrick McGrath: Probabilmente, il collegamento piu evidente ¢ il fatto che
ogni libro sia narrato da uno psichiatra. E in ognuno di questi psichiatri c'e,
all'inizio della storia, un senso di razionalita, di competenza, persino di
saggezza. Ma cid che comincia ad emergere € che il dottore, il guaritore, &
colui che in realta ha bisogno di essere guarito. Questa idea mi piace.
Probabilmente perché sospetto che ognuno di noi sia allo stesso tempo
potente e anche vulnerabile. Cosi, lo psichiatra che da un lato sembra essere
sano di mente, capace e sembra avere il controllo della situazione ma finisce
poi per rivelarsi I'esatto opposto, mi sembra in qualche modo, non so... vero.
A parte questo, entrambi i romanzi parlano di una madre che & una cattiva
madre. Ma non dird altro sulle madri, per ora.

Mario Fortunato: Potremmo approfondirlo dopo questo tema delle madri e
delle cattive madri. Stavo pensando a una risposta che hai dato a proposito
della regina Elisabetta Il che secondo te & una cattiva madre: ti sei ispirato a
lei per questo personaggio?

Patrick McGrath: No, non & stata lei l'ispirazione. leri sera mi & stato chiesto di
dare una prospettiva psichiatrica su George Bush, Tony Blair e la regina
Elisabetta Il. Tony Blair era chiaramente un narcisista, George Bush un
ubriacone, e non avevo idea di cosa dire della Regina. Poi mi & venuta in
mente una "cattiva madre". Quindi non & che lo fosse, & stata solo una
risposta impulsiva.

Mario Fortunato: C'é un tema che percorre e unisce Follia e Trauma in
maniera molto netta: € il tema dell'amore-passione. O meglio: della passione
che porta a una forma di perdizione di sé. Nel caso di Trauma, & un problema
che sta all'origine della vita di questo psichiatra e che puo sfociare da un
momento all‘altro, un'idea che i rapporti amorosi, la passione amorosa non
possa che sfociare nella follia.

Patrick McGrath: Penso che I'amore sia un concetto molto ampio e che ci
siano molte stanze nella Casa delllAmore. Ma in certi stadi dell'amore
sessuale adulto, vediamo persone in una condizione che assomiglia molto
alla follia. Gli amanti sono spesso ossessionati a tal punto da avere un
comportamento antisociale, autodistruttivo, impulsivo e incomprensibile per
il resto del mondo. Dimenticano il lavoro, la famiglia, gli amici. Non importa
nulla se non I'altra persona. E penso che questo stato, che la maggior parte di
noi ha probabilmente sperimentato - o almeno lo spero - questo stato di
infatuazione selvaggia, selvaggia e incontrollabile, con una forte
componente sessuale, € spesso il primo stadio di cid che puo svilupparsiin
una relazione solida, ma sembra proprio che abbiamo bisogno di questo
stadio iniziale, che poi € il primo stadio di un amore folle. Ed & in questo
senso che parlo di amore come di forma di follia.

Mario Fortunato: Parlando, hai messo insieme il termine amore con il termine
sesso. In questo tuo romanzo c'é, secondo me, una forte presenza del tema
del sesso. Ed € una presenza che mi ha ricordato, non sose atortoo a
ragione, alcuni romanzi di Alberto Moravia, per questa specie di presenza
che & insieme ottusa e intelligente, vuoto e pieno. Questa idea del sesso che
€ un elemento centrale che deve riempire il vuoto, a che allo stesso tempo
sottolinea il vuoto che c'e nell'anima di un uomo o di una donna. Per i tuoi
personaggi, in particolare in questa storia, qual € il rapporto fra sesso e
amore, fra sentimenti e sesso?

Patrick McGrath: E interessante che questo punto tu introduca Moravia in
questa conversazione. Penso che il protagonista de La noia non sia troppo
simile al mio uomo, Charlie. C'¢€ un vuoto in quel personaggio, che
sicuramente Charlie condivide, che cerca di colmare con il sesso. E la cosa
diventa evidente, credo, in modo graduale e sottile, mentre Moravia & molto
esplicito riguardo alla condizione del suo personaggio. Charlie € meno
esplicito. E meno consapevole del ruolo che il sesso gioca nella sua vita, ma
penso che diventi chiaro, man mano che ci addentriamo nel romanzo, che la
sua sessualita manca di un certo calore, di una certa passione organica e
che ¢ in realta un'altra cosa, qualche altro bisogno lo spinge ad avere
bisogno di cosi tanto sesso. E in questo senso, la sua fame di sesso € legata
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a un vuoto e a un bisogno, a una mancanza in sé stesso piuttosto che a un
semplice, diretto e sano appetito per le donne..

Mario Fortunato: Posto che penso che i casi clinici di Freud siano fra i piu bei
racconti del Novecento, quanto ti ha influenzato la lettura, se ti ha influenzato,
la lettura dei casi di Freud? Non solo in questo romanzo intendo.

Patrick McGrath: Ovviamente non sono uno psichiatra e non ho mai davvero
fatto uno studio accademico formale sul lavoro di Freud. Ma dalle mie letture,
ho trovato le idee piu importanti di Freud davvero suggestive e comunque
molto utili per questa riflessione. Forse piu semplicemente, l'idea
dell'inconscio in cui sorgono pensieri ricorrenti e istinti che la mente
cosciente non riconosce e non identifica, ma sposta e proietta e dimentica e
nasconde in vari altri modi quelli che sono i veri interessi e le vere passioni
dell'individuo. Il risultato & che spesso parliamo e agiamo in modo codificato,
nascondendo cio che accade veramente anche a noi stessi. E questo fa di un
essere umano una figura molto complessa e affascinante, nel momento in cui
iniziamo a sciogliere questi codici che ricoprono il nostro comportamento.
Quando si ha a che fare con personaggi di una narrazione, questo lascia
molto spazio alla complessita. E questo & il dono di Freud a ogni scrittore,
credo.

Mario Fortunato: a un certo punto nel romanzo dici, o meglio fai dire a quella
mamma cattiva di cui parlavamo prima, che per essere uno psichiatra c'é
bisogno di studiare ma non c'é bisogno di intelletto, mentre per essere un
artista c'e bisogno di un grande talento. Spieghiamo: il fratello del
protagonista & un artista, un pittore anche di un certo successo ed € anche il
figlio prediletto da questa madre cattiva, che peraltro &€ anche una scrittrice.
D'altra parte in questo tuo libro, € come e tu stabilissi non dico un'‘equazione,
ma quasi, fra I'essere scrittore e essere uno psichiatra, o sbaglio?

Patrick McGrath: Si, Walt € il fratello, come avete sentito nella lettura che ho
appena fatto, e la madre di Charlie € la cattiva madre dice, a un certo punto,
dice "chiunque pud essere uno psichiatra, ma ci vuole talento per essere un
artista". Charlie lo definisce un classico esempio di disprezzo materno. Ma
questo ci suggerisce la dinamica di questa famiglia disfunzionale in cui
Charlie e il figlio minore. C'¢ il fratello maggiore che & il favorito, la madre che
non fa nulla per nascondere che il figlio maggiore, il pittore, sia il figlio piu
amato, lasciando a Charlie la sensazione di aver in qualche modo deluso la
madre. In qualche modo lui I'na delusa, cosa che lo porta a impiegare una
gran parte del romanzo cercando di capire e cercando di rimediare a cio che
deve essere andato storto con la madre, cosa di cui non si capacita. Dice che
€ per questo che e diventato uno psichiatra, per il suo fallimento nel
compiacere sua madre. Ho parlato di questo con diversi psichiatri, che mi
hanno detto: "Si, & vero che se non riusciamo a rendere felici le nostre madri,
diventiamo psichiatri". Cosi, questa affermazione che lei fa, il fatto che non ci
vuole talento per essere uno psichiatra, continua a bruciare in Charlie. Lo
ripete pil volte nel corso del romanzo g, cosa interessante, cerca anche di
dimostrare come la psichiatria sia in realta una forma d'arte. Cosi, capiamo
che l'idea della madre & centrale in tutta la disperata storia di Charlie.

Mario Fortunato: Posso chiederti com'é nato questo libro?

Patrick McGrath: C'é voluto molto tempo perché questo libro trovasse il suo
inizio. E cominciato con una donna traumatizzata dall'11 settembre a New
York, che viene poi curata dal suo psichiatra, un uomo specializzato in
traumatologia. E mentre sviluppavo la storia, la psichiatra - che poi &
diventato Charlie - si & rivelato molto piu interessante della donna che era
stata traumatizzata. A quel punto ho deciso che volevo risalire all'inizio della
sua carriera, nel 1972, quando curava veterani di ritorno dal Vietnam con gravi
disturbi post traumatici. La storia del suo lavoro con i veterani del Vietnam &
diventata la vera narrazione del romanzo che non & piu andato oltre il 1979.
Gli eventi dell'11 settembre non sono apparsi nel libro, ma sono riuscito a farci
entrare le torri gemelle, perché Charlie vive con suo fratello nel centro di
New York negli anni Settanta e vede le torri gemelle mentre vengono
costruite. Ero molto soddisfatto di questo sviluppo, dato che la maggior parte
di noi non riesce a pensare ad altro che alle torri gemelle che crollano. Sono
riuscito a dare un'immagine delle Torri Gemelle mentre salgono. Quindi, in
questo senso, & un libro allegro.

Mario Fortunato: E vero, ¢'& un senso di positivita in questo. Ogni tanto, nella
storia c'é un qualche riferimento. Mi ricordo che qualche anno fa abitavo a
New York e le vedevo in lontananza dalla finestra di casa. E questa presenza
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nel tuo libro € positiva, come se avessi voluto un po’ cancellare il grande
trauma occidentale degli ultimi anni.

Patrick McGrath: C'era la sensazione che le torri suggeriscano la tragedia,
I'inizio di una fase della storia dell’America, e della storia del mondo, di cui
nessuno di noi ovviamente & contento. Oggi &€ molto difficile pensare a New
York senza pensare all'11 settembre. Ma, come ho detto, non volevo affrontare
questo aspetto di New York, anche se dovevo in qualche modo farvi
riferimento. Perché comunque le torri erano li. Erano importanti. New York &
— e per molti anni probabilmente sara -associata a quello che & successo
quel giorno. Cosi, come dico, & stato un giorno felice quello in cui mi sono
reso conto che all'inizio della mia storia le Torri Gemelle sarebbero state in
costruzione, sarebbero state solo le travi rosse che svettano nel cielo, e nel
corso del romanzo sarebbero diventate sempre piu alte, e alla fine del
romanzo, eccole li. E questa & stata la mia soluzione per affrontare le Torri
Gemelle.

Mario Fortunato: Il trauma
Patrick McGrath: Il trauma, in effetti

Mario Fortunato: Vari tuoi libri sono stati adattati per il cinema, per esempio,
un libro che io non ho ricordato prima, Spider, che é stato fatto da
Cronenberg per il cinema. Che rapporto c'é fra il tuo essere scrittore e cio
che poi esce sullo schermo? Qual & stato e qual & il tuo rapporto con le
immagini, con il cinema?

Patrick McGrath: E un rapporto completamente inconscio. Quando si scrive
un romanzo, le richieste sono talmente grandi. E una cosa cosi complicata,
un romanzo. Ci vuole cosi tanto lavoro e cosi tanta maestria per renderlo
coerente, che non si ha la possibilita di pensare a un possibile adattamento
cinematografico. Cosi, la relazione inizia, se c'e una relazione, quando il libro
¢ finito, e ti viene in mente che potrebbe diventare un buon film, e poi aspetti,
preghi, e speri che qualcuno la fuori venga a pagare un sacco di soldi per
fare un film del tuo libro. Per tre volte ho avuto la fortuna di far girare un libro.
Ma le mie storie sono piuttosto strane, quindii film di solito sono...non ti
rendono ricco, mettiamola cosi. Non so cosa succedera con questo. Mi
piacerebbe molto vederlo diventare un film, ma ci si puo solo affidare alla
fortuna. Sperare che qualcuno ti veda.

Mario Fortunato: Te lo chiedevo perché ci sono anche scrittori che teorizzano
che quando un film viene fatto da un romanzo non bisogna assolutamente
avere nulla a che fare con il film, con la sceneggiatura, con tutto quello che &
il processo di realizzazione del film. Mentre altri scrittori vogliono essere
coinvolti nella scrittura prima e nella realizzazione. Mi chiedevo a quale di
queste categorie appartenessi.

Patrick McGrath: Beh, mi piace sempre essere coinvolto una volta che
iniziano a fare le riprese vere e proprie. perché & piuttosto affascinante. Sai
che puoi incontrare star del cinema e questo € sempre un bene. Uomini e
donne bellissimi: Ray Fiennes o Natasha Richardson, & fantastico. Per quanto
riguarda il dover scrivere una sceneggiatura, da una parte pensavo di non
averne bisogno: erano storie abbastanza dirette e credevo che qualsiasi
sceneggiatore competente avrebbe potuto trasformarle in una
sceneggiatura cinematografica. Con Spider, & stato molto diverso. Perché &
una storia molto piu difficile da tradurre in film. E sapevo che se non l'avessi
fatto io, sicuramente nessuno ci avrebbe nemmeno provato. Era una storia
talmente improbabile da trasformare in un film. Cosi mi ci sono messo
d'impegno e cinque anni dopo & arrivato David Cronenberg e ne ha fatto un
film meraviglioso. Ma sai che se decidi di scrivere la sceneggiatura,
probabilmente ti stai prendendo un anno della tua vita. E se vuoi davvero
continuare a scrivere libri, € un periodo di tempo piuttosto lungo in cui non
scrivi.

Domanda dal pubblico: Perché scrive?

Patrick McGrath: In realta, ci sono due motivi. Uno & che avevo raggiunto una
fase della mia vita, quando avevo circa 25 anni, in cui ero completamente
perso, solo che non sapevo cosa fare della mia vita. cosi la scrittura mi
sembrava l'ultima risorsa, Lultima possibilita. E ha funzionato, per fortuna.
Altrimenti, non so davvero cosa avrei fatto. C'era poi un forte bisogno
psicologico di esprimere fondamentalmente tutte le cose che avevo in testa
e che non riuscivo mai a comunicare a livello sociale o in una conversazione.
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Insomma, sapevo di avere una mente terribilmente interessante, ma non lo
sapeva nessun altro. E credo che questo sia vero per molti di noi.

Mario Fortunato: Sai che ho collaborato per molti anni con un giornale, ci
collaboro ancora in realta - LEspresso. Quando ho cominciato, c'era un
direttore che diceva sempre “Se qualcuno ti chiede perché fai il giornalista,
tu rispondi che &€ sempre meglio che lavorare”.

Patrick McGrath: Sono assolutamente d'accordo, non potrei immaginare
nessun altro modo di vivere adesso.

Domanda dal pubblico: Lei prima ha detto una cosa molto divertente, nel
senso che ha paragonato la follia all'amore. Forse sa che sono stati fatti degli
studi sulla correlazione fra questi due stati, la follia e I'amore. Sono studi fatti
proprio da studiosi italiani che hanno correlato la presenza di alcune
sostanze nelle piastrine umane durante I'innamoramento con alcuni stati
dell'eccitazione maniacale. Sono studi fatti da studiosi di Pisa che hanno
anche vinto il premio Ignobel per il peggior studio che sia mai stato fatto. E
Cassano, essendo una persona poco dotata di umorismo, se '€ pure presa.
Di solito questo premio viene visto come una sorta di cosa positiva, invece
questa volta non & stato cosi. Un'altra domanda, che pero é rivolta a Mario
Fortunato. Lei ha detto che ritiene che Freud sia stato un grande scrittore. lo
su questo ho qualche dubbio. Nel senso che se volessi leggere qualcosa di
psicanalitico scritto bene leggerei altro. Schnitzler, ad esempio, o altri
scrittori.

Mario Fortunato: E |a prima volta che succede che venga rivolta una
domanda a me. Naturalmente sui gusti personali non si disputa mai, quindi io
lascerei correre. Ma ci sono alcuni casi clinici di Freud, come quello di Dora,
l'uomo dei lupi o il piccolo Hans che penso siano tra i racconti piu belli scritti
durante il Novecento e che hanno ispirato tantissima grandissima letteratura
del Novecento compreso, in parte, Schnitzler. Perd chiudo la parentesi se no
si sposta I'attenzione e non vorrei che questo accadesse. In ogni caso, sapevi
di questi studi, di questa correlazione fra la situazione amorosa e la follia?

Patrick McGrath: No, non li conoscevo, ma non mi sorprende. Probabilmente,
€ a vantaggio della nostra evoluzione che diventiamo folli e stupidi nei primi
momenti dellinnamoramento. Probabilmente, & I'unico modo in cui la razza
umana puo sopravvivere.

Domanda dal pubblico: Volevo chiedere a che ora della giornata scrive? Ha
degli orari come George Simenon, che si alzava molto presto la mattina, o
scrive quando & ispirato?

Patrick McGrath: Negli anni sono arrivato alla conclusione che prima ti metti
alla scrivania, al mattino, meglio €. Quindi spesso sono ancora in pigiama
quando ci arrivo. Perché hai la mente lucida, riposata, non ci sono altre
distrazioni, giornali, conversazioni o, pilt semplicemente, il rumore del mondo
non ti ha ancora appannato i pensieri. Per me € quello il miglior momento.

Mario Fortunato: E una cosa molto tipica che ritorna negli scrittori, spesso
con l'avanzare degli anni. Quando si & molto giovani si scrive di notte, poi, a
mano a mano, si scrive sempre di piu di mattina. Non |lo so, questa & la mia
esperienza. Perd ho sentito tante volte questa cosa dagli scrittori. Per
esempio Moravia, che abbiamo citato prima, era uno che si alzava
inflessibilmente la mattina presto e scriveva tutte le mattine come un
impiegato fino a mezzogiorno e poi a mezzogiorno non sapeva piu che fare.
Smetteva di scrivere e poi si annoiava tremendamente.

Patrick McGrath: Questo & il motivo per cui ha scritto La Noia. E molto
interessante, in realta.

Domanda dal pubblico: Innanzitutto complimenti, & difficile che da un uomo
vengano fuori libri cosi, dato che la passione € pil spesso associata all’ego
femminile. Complimenti perché, per come & impostata la societa oggi,
parlare di passione e di follia in questo modo..la follia che c'é€ oggi & violenza
e basta, invece la follia dell'amore, la follia dei sentimenti, di passioni e di
sconvolgimenti, non in senso romantico, ma direi anche in senso biologico,
se no e troppo riduttivo. Pero il fatto che lei associ la passione e la follia limita
anche il fiorire della passione nelle coppie. Associare |la passione alla follia &
un po’ pessimista in qualche modo. E bello invece che noi, visto che siamo
tutti etichettati, tutti omologati, lasciamo venir fuori questa passione. Per
questo il suo libro ha fatto molto successo, perché € andato a toccare delle



9

Rewind 010

corde che sono nascoste nell'essere umano. Invece noi oggi siamo molto piu
razionali. Vogliamo fare quelli particolari, estrosi, per come ci vestiamo, per
come ci comportiamo, ma in realta seppelliamo i sentimenti piu primordiali.
La passione secondo me ce I'hanno tutti, la capacita di tirar fuori la passione,
pero, € cosa di pochi.

Mario Fortunato: Condenso io una domanda: non pensi che I'amore sia una
cosa che puo vivere anche fuori dalla passione che ci fa perdere la testa e la
ragione? Ciog&, che possa essere anche un sentimento sereno?

Patrick McGrath: Si, naturalmente ci sono molte fasi in una storia d'amore, in
una relazione amorosa. Questo lo sappiamo. Ci sono diversi livelli di
intensita. Nel corso del tempo, molto spesso se la relazione sopravvive al
periodo di intensita e passione, allora diventa una relazione piu sociale,
sopravvive e si stabilizza. Ci sara in questo caso qualcosa di diverso
dall'amore. Diventera una sorta di alleanza. Ci sara serenita e stabilita, tutto
cio & necessario per il benessere della coppia e della loro famiglia, se
avranno una famiglia. E questo € un amore molto diverso rispetto a quella
fase intensa ed estremamente emotiva all'inizio della relazione. Direi che
sono solo due fasi diverse di una relazione d'amore.

Domanda dal pubblico: Ma il primo stadio & sempre necessariamente la
passione?

Patrick McGrath: Come regola generale direi che quello &€ lo stadio in cui una
coppia, in un primo momento, costruisce un legame. E intensamente fisico e,
come ho detto, intensamente antisociale. Il mondo viene tenuto lontano.
Solo piu tardi, presenti il tuo partner a tuo padre e al tuo amico, e diventi
parte di una comunita. In quella prima fase della passione non sei interessato
alla vita comunitaria. | tuoi amici e la tua famiglia possono andare all'inferno.
E solo I'altra persona nel tuo letto che conta.

Mario Fortunato: Tu hai visto Ultimo Tango a Parigi, il film di Bernardo
Bertolucci? Forse avresti potuto scriverlo tu.

Patrick McGrath: Insomma, non sono certo il primo a occuparsi di questo
aspetto.

Mario Fortunato: Perché pensavo proprio a quello che dicevi qualche
momento fa, al carattere fortemente antisociale della passione, che in quel
caso era estremizzato, eccessivo. Addirittura i due protagonisti non
conoscevano nemmeno il nome uno dell’altro, e non dovevano conoscerlo,
altrimenti l'intensita erotica della loro passione sarebbe calata.

Patrick McGrath: Questo e un ottimo dettaglio. Non importavano nemmeno i
loro nomi, tanta era l'intensita.

Mario Fortunato: E tu sei sposato? Ora cominciamo ad andare sul personale...
Patrick McGrath: Sposato da quindici anni!

Domanda dal pubblico: Vorrei chiederle se la follia € un effetto degli eventi,
oppure una causa, 0 una conseguenza?

Patrick McGrath: Penso che la follia sia tutte queste cose. La pazzia...se una
persona si ammala di mente, ci saranno conseguenze in termini di
comportamento e di come il mondo reagisce al suo comportamento
irrazionale e persino pericoloso, che deriva dalla malattia mentale e da cio
che produce in un individuo. Ma ci saranno anche cause di malattia mentale.
Possono essere cause organiche, forse esacerbate da cattive circostanze,
forse una famiglia disfunzionale, la poverta, I'alcolismo. Ci sono molti fattori
diversi che contribuiscono alla malattia mentale. E allo stesso tempo ci sono
cause ed effetti associati alla malattia mentale, credo. Questo risponde alla
tua domanda?

Domanda dal pubblico: Puo dirci alcuni dei suoi scrittori preferiti? Sono
curiosa di sapere che cosa piace a uno scrittore.

Patrick McGrath: Questo & molto interessante. Mi & stata fatta la stessa
domanda ieri sera alla libreria Feltrinelli. Mi piacciono gli scrittori che
scrivono del mare. Mi sono sempre piaciuti. lo non ho mai scritto del mare,
ma mi piacciono moltissimo scrittori come Joseph Conrad, Herman Melville...
Moby Dick & forse il piu grande libro del mio pantheon. Non so...Robert Louis
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Stevenson, Malcolm Lowry...credo che La nave dei folli sia un libro
meraviglioso. Penso che Conrad e Melville possano essere considerati i miei
due giganti. In momenti diversi, poi, uno si innamora di scrittori diversi, ma
continuo a tornare a loro due. Mi piacciono i grandi romanzi romantici. Mi
piace molto Cime Tempestose, Jane Eyre. Mi piacciono i grandi romanzi
gotici del XIX secolo: Dracula, Frankenstein, Dr Jekyll e Mr Hyde, Il ritratto di
Dorian Grey. Sono tutti romanzi che ho letto e riletto. Del XX secolo, Evelyn
Waugh & uno dei miei preferiti. Tra i miei contemporanei c'e probabilmente il
mio amico Peter Carey, uno scrittore ancora attivo che ammiro tantissimo.

Mario Fortunato: Mi sorprende che citi Evelyn Waugh, non so perché.

Patrick McGrath: Non so, c'€ in lui I'arguzia, la chiarezza, c'é una certa
intelligenza inglese, che & secca, arguta, cinica, ironica, con il pil superbo e
sottile senso dell'umorismo, il senso del ridicolo. Ma & molto sobrio, un
umorismo tranquillo ma acutissimo.

Mario Fortunato: Una domanda che a questo punto viene piuttosto
spontanea. Tu sei uno scrittore inglese che pero vive negli Stati Uniti da
qualche anno. Stando un po’ di qua e un po' di la dell'oceano, come vedi le
due scene letterarie, i romanzieri da un lato e dall’altro, schematizzando un
po’ ovviamente. Se tu dovessi dire quali sono i punti di contatto e quali sono
le differenze, sempre ricordando la famosa battuta di Oscar Wilde, che
sosteneva che inglesi e americani hanno in comune molte cose, fuorché la
lingua.

Patrick McGrath: Domanda difficile. Ma se io dovessi fare una sorta di
paragone fra — non lo so - Evelyn Waugh e William Faulkner, o Charles
Dickens e Herman Melville, penso che ne risulterebbe qualcosa come il fatto
che gli scrittori britannici si preoccupano di piu della societa e specialmente
di come uno pud vivere in mezzo agli altri, mentre gli scrittori americani
hanno una piu spiccata mitizzazione di cid di cui dovrebbe trattare un
romanzo. E qui di nuovo penso a Moby Dick. Penso che |'esperienza
dell'’America tenda a produrre una sorta di grandiosita del pensiero, mentre
I'esperienza dell'Inghilterra tende a rendere molto piu consapevoli del
proprio vicino di casa. Questo & quello che mi viene da risponderti
spontaneamente.

Domanda dal pubblico: Mi stavo chiedendo: prima hai detto, parlando del
libro Trauma, che quando hai iniziato a scrivere, stavi scrivendo dal punto di
vista di una donna traumatizzata dall"11 settembre e poi la storia si &
sviluppata nel racconto di questo psichiatra, Charlie. Quindi, quando ti siedi
per scrivere un libro, hai gia in mente I'idea di come si svilupperanno i
personaggi, come si sviluppera la trama, come finira o € qualcosa che cresce
e si evolve mentre lo scrivi?

Patrick McGrath: E decisamente la seconda. Comincio con un'idea, ma sono
sempre molto consapevole che questa idea probabilmente non & una buona
idea, che questa idea non sopravvivera, ma & un'idea che mi portera alla fase
successiva, dove potrei trovare un'idea che sia veramente interessante. O
anche no, ma almeno si mettera in moto una narrazione. E ho scoperto che
non riesco a pensare a una buona idea guardando fuori dalla finestra. La
buona idea nasce solo dall'atto di scrivere. Non arrivano mai dal pensiero.
Cosil inizio e scrivo e non importa cosa scrivo, perché so che alla fine
qualcosa apparira sulla pagina che mi sorprendera e mi interessera.
Riconosco come il seme della narrazione, e poi da i posso partire.

Mario Fortunato: Che rapporto hai con i tuoi personaggi? Tendi a
identificarti? Per esempio, in questo caso c'é un io narrante che racconta
tutta la storia. Ma a prescindere da questo, ti identifichi piu in qualcuno? Li
segui tutti? Che rapporto hai?

Patrick McGrath: Certamente il narratore & quello con cui ti identifichi di piu.
Ti siedi alla tua scrivania al mattino e in qualche modo ti metti nella sua pelle,
quasi come se fosse un vestito. E con questo viene un modo di pensare, un
certo ritmo nel linguaggio, un certo insieme di atteggiamenti, un certo trucco
psicologico. Una volta che il personaggio si € delineato, quando si & davvero
riconosciuto chi € il personaggio, diventa anche facile il processo per entrare
nel corpo e nella mente del narratore. Ma, detto questo, anche tutti gli altri
personaggi sono individui con i quali ci si identifica a un certo livello. Bisogna
capire che sono tutti piccoli scarti del proprio io che sono in qualche modo
proiettati in queste figure immaginarie, che poi proseguono da sole e
svolgono i loro affari sulla pagina. Ma bisogna riuscire a trovare il momento in
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cui improvvisamente dici: "Ti conosco, so come parlerai, come ti
comporterai, cosa ti spinge, quali sono le tue paure, so come ti comporterai
in ogni situazione". Non arriva subito. Ci vuole tempo. Ci vuole la capacita di
scrivere scene e di sviluppare una storia, ma arriva un momento in cui i
personaggi prendono vita all'improvviso. E questo € sempre un grande
momento. Sono sicuro che tu stesso lo sperimenti, un momento in cui
prendono vita, come il tuo mostro di Frankenstein.

Mario Fortunato: E fanno anche cose che tu non avevi previsto.
Patrick McGrath: Temo di si, temo proprio di si. Quelle creature fastidiose.
Domanda dal pubblico: Di tuttii libri che hai scritto, ne hai uno preferito?

Patrick McGrath: S, non so perché. E il piu piccolo della cucciolata. E un libro
intitolato Il morbo di Haggard. Parla di un povero dottore demente che si
innamora di una donna irraggiungibile che muore. Poi, qualche anno dopo, il
figlio di quella donna appare alla porta del dottore. In quel momento il dottore
€ pesantemente dipendente dalla morfina e arriva a credere che questo
giovane uomo in realta porti lo spirito della sua defunta madre e finisce per
innamorarsi di lui. Questo giovane - che si da il caso sia un pilota di caccia
dell'esercito inglese — non € particolarmente d'accordo che questo dottore
pazzo siinnamori di lui. Il protagonista & davvero una figura ridicola e
assurda, eppure la sua passione & molto potente e il suo cuore & grande. Si
prende molto sul serio come una figura profondamente romantica. E una
specie di Heathcliff. Allo stesso tempo, € solo un povero piccolo demente
con una brutta abitudine alla morfina, ma nella sua mente & Heathcliff, l'ultima
grande figura romantica. Mi commuove e lo amo. Fa una brutta fine, ma per
qualche motivo € il mio personaggio preferito.

Intervento del pubblico: Anche il mio!
Patrick McGrath: Grazie mille! Allora potremmo formare un club.

Domanda dal pubblico: Ho sentito che in questo romanzo, I'ultimo, compare
la figura di un artista. Ma anche in Follia compariva la figura di Edgar, che era
uno scultore. Vorrei sapere se nelle sue narrazioni, I'equazione arte/follia,
come genio e sregolatezza, &€ un'equazione costante, ricorrente e perché.

Patrick McGrath: Non so proprio se arte e follia. In Follia certamente c'€ un
artista pazzo. Laspetto della figura dell’artista che mi ha sempre interessato
pil del rapporto con la follia & I'egoismo e il narcisismo dell'artista. Ho scritto
un libro intitolato Port Mungo, che parla di una coppia di artisti maleducati. E
la mia domanda era: fino a che punto permettiamo all'artista di comportarsi
cosl, se in cambio produce arte di valore? Picasso, per esempio, che e stato
un punto di riferimento importante per me nella scrittura di quest'ultimo
romanzo, era un uomo molto crudele. E noi, in qualche modo, non lo
riteniamo pitu moralmente responsabile della sua crudelta perché lo
giudichiamo in base a tutte le grandi opere che ha prodotto. Per me & un
fenomeno curioso, questa indennita che diamo agli artisti. E non ho nessuna
conclusione da trarre a riguardo, ma € questo ricorre in Trauma cosi com'’ era
presente in Port Mungo. Sto semplicemente cercando una risposta a questo
curioso fenomeno dell'artista che si comporta in modo immorale ma non &
tenuto agli stessi standard morali delle persone che non sono artisti.

Patrick McGrath

Patrick McGrath (Londra, 1950), & uno scrittore inglese. Fin da molto giovane
vive a stretto contatto con I'ambiente psichiatrico, dal momento che il padre
lavora come psichiatra nel manicomio criminale di Broadmoor, nel Berkshire,
dove Patrick passa gran parte della propria infanzia. Nonostante i desideri
del padre, perd, non intraprende la stessa carriera lavorativa. Dal 1981 vive a
New York. Negli Stati Uniti ha insegnato in diverse universita, come
I'Universita del Texas ad Austin, 'Hunter College e la New School di New
York. E' conosciuto in tutto il mondo per romanzi come Follia (ed. ita 1998), Il
morbo di Haggard (ed ita 1999), Grottesco (ed. ita 2000), Martha Peake (ed.
ita 2000), Spider (ed. ita 2002), Port Mungo (ed. ita 2004), Trauma (ed. ita
2007), L'estranea (ed. ita 2012), La guardarobiera (ed. ita 2017).
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Rewind

Il periodo di chiusura temporanea é stato per la Fondazione Antonio

Ratti I'occasione per rendere attivo il proprio archivio. Nel corso dei suoi
trentacinque anni di attivita, la FAR ha promosso numerosi incontri,
conferenze, workshop, seminari e pubblicazioni, invitando alla riflessione
esperti di ambiti diversi, dall'arte contemporanea alla storia del tessuto,
dall'antropologia alla letteratura fino alla cultura d'impresa.

Il progetto Rewind ha come scopo la diffusione e la condivisione di questa
straordinaria risorsa. Il materiale selezionato, presentato con cadenza
bisettimanale, spazia fra periodi e discipline diverse, offrendo una nuova
prospettiva su tematiche e idee ancora attuali.

Guardare indietro, ri-ascoltare, re-imparare diventano cosi strategie per
andare avanti e l'archivio si attiva come strumento fondamentale per
immaginarsi nel futuro.
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